后悔制造机——冷冻卵子

然而目前能得到的最大的数据集研究了来自不同诊所的案例，根据这项数据，纽约大学生育中心和谢迪格罗夫生育中心的成功率是十分罕见的。《生育与不育》杂志2013年进行的一次荟萃分析表明，在1805例病人身上实行的2265次解冻移植中，成功率只有诺耶斯给出的数字的一半左右。对一个移植了三个胚胎的女性来说，如果她的年龄是35岁，她的怀孕成功率是19.3%；如果是38岁，成功率是16.5%；如果是40岁，成功率是14.8%。卵子冷冻的批评者们纷纷引述这项研究来证明冷冻卵子的成功率低得离谱。

为了更好地理解这些彼此矛盾的数据，我联系了卡特拉克·奥克泰（Kutluk Oktay），一位纽约医学院的生殖内分泌学家。奥克泰以他在卵巢组织冷冻——一种主要针对癌症病人的生育能力保存技术方面的研究而著名，他也是我自己的生育能力保留专家。对于2013年的这项综合研究被用于反对自主冷冻卵子，他似乎有些吃惊；他认为这个数据有些保守了。鉴于数据来自于不育的病人，她们的成功率很可能低于进行自主卵子冷冻的健康女性。但他仍然认为这是病人所能获得的最好的预测数据，他认为，在记录过几百例妊娠记录之前，任何诊所都无法像诺耶斯在卵子银行的酒会上所做的那样，提供各年龄段的基准成功率。

“关于自主卵子冷冻能否帮助女性保存生育能力，还没有相关的研究，”奥克泰说道。他告诉我，这是因为很少有冷冻了卵子的女性——无论身体健康还是身患疾病——真的回来解冻卵子的；帕特里奇奥也是这么说的。因此，虽然数据看起来很不错，但医生还是没法做出任何保证。

而且，不同诊所的方案仍然是无法比较的；这让数据问题愈发复杂化。因为虽然美国疾控中心和生殖医学协会收集了试管婴儿的数据，但他们并不对冷冻卵子进行记录。这两个机构都告诫病人不要用数据来比较诊所，因为有些诊所会拒绝接受年龄较大、不育的病人，或是终止情况不佳的周期。所以，在选择诊所时，女性只能通过口碑和八卦来决定。“她们必须得找到一个第三方，” 卵子银行的母公司——生育权威公司的创始人兼CEO吉娜·巴塔西（Gina Bartasi）这样告诉我；她把选择诊所的过程比作订酒店，而且两者都需要在事后进行评价。在帮助女性比较价格这一点上，卵子银行的作用十分显而易见——不同诊所的收费相差很大，例如，纽约大学医学院对一次冷冻的收费就比隔壁的康奈尔大学维尔医学院高出2400美元——但要靠它来预测诊所的成功率还是太早了。

最重要的是，要理解冷冻卵子提供的并不是生育保险，而是“希望”。帕特里奇奥这样说道。奥克泰告诉他的病人，“如果你的房子着火了，保险公司会保证赔偿，”所以，“冷冻卵子不是买保险，而是买彩票。”他告诉病人不要因为有了冷冻卵子而推迟生育。“把你的卵子冻上，但假装你没有。”

伦理：没有孩子的女性一定会后悔？

在我生活的布鲁克林区，试管婴儿成了新常态。按照这种逻辑，只要投入了足够的时间、金钱和精力，人人都能成为父母。只要全力投入就能成功！卵子银行的酒会把冷冻卵子也包装成了这种思维方式的一部分，鼓励女性“夺取”自己的生育控制权。理查兹告诉我，她所认识的选择了冷冻卵子的女性认为冷冻卵子还能提供心理上的益处，因为它减轻了寻找伴侣的压力：“如果你觉得冷冻卵子能行的话，你就能生活得更有自信。”冷冻卵子似乎为女性提供了一个机会，让她们决定自己想要什么样的生活，而不受生理因素的限制。它似乎给女性们提供了选择。

但这种“赋权”的实质其实是藏得更深的限制。艾玛·罗森布鲁姆（Emma Rosenblum）在为她的彭博商业周刊封面故事《“再等等，宝贝儿”——冷冻卵子能解放你的事业吗？》做研究时发现，女性冷冻卵子主要原因是还没有找到伴侣。诺耶斯的团队得出了相似结论；调查发现，183位选择了卵子冷冻的受访者中，只有24%的人提及了事业方面的考虑，但88%的人都提到了没有合适的伴侣。虽然有了新选择，女性却仍然被必须成为母亲的文化预设束缚着，这一预设首先认定的就是没有孩子的女性一定会深深后悔——而冷冻卵子可能会强化这种预设的影响。

在研究冷冻卵子的过程中，让我震惊的不仅仅是这项技术的潜力，还有它所要求的几乎不可思议的心态：它要求我必须对这项新技术有足够的信心，但又对决定自己的人生选择足够不自信——是推迟要孩子，而且很可能由我自己抚养，还是认真地为其他选项做准备，比如领养或者干脆不要孩子。我不知道该怎样获得这种心态。

但我能确定的是，我不想服从于这种通过冷冻卵子加强的不幸的社会规范：有钱的女性能够以她们想要的方式，在她们想要的时间生育，而贫困的女性却不能；我们必须与子女有血缘上的联系；就算无法怀孕的情况中有三分之一是男性不育（一个同样会随年龄增加而上升的现象）造成的，不孕不育仍然是女性的错，因此也是女性需要负责解决的问题。“（冷冻卵子）给了我这么一种感觉：生育都是女性的事儿。”一个朋友这样告诉我；她还补充道，冷冻卵子这件事让她感到“孤独、受辱、没有希望”。

我同样确定的是，我不想把一笔不小的钱财，和我平凡而美好的人生中的一个月花在荷尔蒙注射、盆腔超声波、体重增加和对未来的忧虑上。

话说回来，如果我现在不冷冻卵子，就等于忽视了来自诺耶斯、许多位纽约时报上的作者、以及一个遛狗时遇到的熟人的忠告——更不必说女性生育能力随年龄下降的统计数据了。我忽视了现有技术下最好的方案。如果有一天我没法要孩子的话，我会责怪我自己。因此，对我来说，冷冻卵子并不是一项生育保险：它是一台后悔制造机。

冷冻卵子的选择权还是在女性自己手中，不过还是建议最好想清楚，可能的话早点要宝宝。